Empat Belas Mei

14 Mei adalah ulangtahun Papi saya. Dan kalo hari ini dia masih ada, usianya 64 th. Seperti tahun-tahun lalu, hari ini kami ke makamnya. Tapi ada yg spesial… karena tahun ini uda ada Raka.

image

Tapi selain ultah Papi, 14 Mei pasti jadi tanggal yang ga bisa dilupakan sebagian besar rakyat Indonesia.

Enam belas tahun lalu, suasana udah mulai tegang sejak tanggal 12 Mei. Saya ingat lagi belajar buat ulangan umum ditemani Mami, ketika dia angkat telepon (lupa dari siapa) yang kasihtahu kalo keadaan memanas karena ada 4 mahasiswa Trisakti yang tertembak.

13 Mei, kami sekeluarga ke kantor imigrasi karena paspor kami hampir expired. Papi mau make sure kami siap kalo misalnya keadaan memburuk dan kami harus ngungsi ke luar Indonesia.

Kantor imigrasi Jakarta Utara waktu itu adanya di daerah Tanjung Priok. Dan saya masih inget gimana kami tetap berusaha tenang dan bercanda walaupun dalam hati udah tegang banget sambil dengerin terus berita di radio. Papi minta petugas imigrasi kelarin paspor kami dalam sehari.

Malam itu, saya dan cici tidur di kamar Papi Mami sambil nyimak terus berita di TV.

Besok paginya, suasana udah begitu mencekam. Ketua RT udah menginformasikan kalo keadaan memanas di Kelapa Gading, mereka udah koordinasi dengan masjid dekat MKG (gatau nam masjidnya) supaya kami bisa ngungsi ke sana.

Papi langsung nyuruh kami masing-masing siapin baju dan kebutuhan sehari-hari secukupnya. Kami juga disuruh pake baju warna gelap supaya ga mencolok.

Paspor yang kemarin dibikin udah di tangan. Papi pengennya kami ngungsi ke luar aja sekalian. Dia pun sibuk telepon temennya yang punya travel. Tapi saat itu kami juga gak yakin gimana caranya ke airport menembus kerusuhan yang udah pecah di mana-mana.

Papi Mami sibuk gali tanah di kebun, bikin lobang sedalam mungkin. Surat-surat penting dibungkus plastik berlapis-lapis lalu dikubur. Mereka cuma mikir, kalo misalnya rumah kami dibakar, semoga surat-surat itu bisa selamat.

Lalu, Mami tumpang tangan di tembok-tembok rumah, berdoa supaya Tuhan melindungi rumah kami.

Sementara itu Papi sibuk bolak balik ke tempat pertemuan warga. Keputusan akhir, kami gak jadi ngungsi ke masjid tapi harus tetap siap sedia karena daerah rumah kami masih dianggap aman.

Koko saya stress mikirin pacarnya (sekarang istrinya) karena rumahnya ada di daerah kerusuhan. Dia ngotot mau jemput, tapi bingung gimana.

Sementara pacar cici saya (sekarang suaminya) malah udah pasrah nontonin para penjarah keluar dari rumah tetangga-tetangganya ngangkut barang-barang, sambil berdoa massa ga masuk ke rumahnya (dan thanks God memamg akhirnya rumahnya aman).

Di tengah chaos ini, ada kejadian lucu yang ga pernah kami lupa. Mendadak ada yang nge bel rumah kami. Siapakah dia?

Kurir ice cream taart Olino!

Jadi karena hari itu ultah Papi, beberapa hari sebelumnya Mami udah pesen ice cream taart di Olino. Tapi karena kerusuhan, pastinya udah gak inget sama tuh ice cream. Jadi pas si kurir muncul, kami surprised banget

Jadilah hari itu Papi tetep sempet tiup lilin dan potong kue.

Thank you, Olino!! Salute!

Malam itu… saya masih bisa tidur walaupun sulit. Tapi saya yakin Papi Mami saya nyaris gak tidur.

Besoknya, seorang saudara cerita kalo dalam perjalanan ngungsi dari rumahnya, ada banyak jenazah di pinggir jalan yang tergeletak gitu aja. Bayangan pemandangan langsung bikin bulu kuduk berdiri.

Hari itu juga mulai muncul isu adanya perkosaan di tengah kerusuhan. Jujur aja waktu itu kami pikir cuma isu.

Lalu perlahan-lahan kerusuhan mulai mereda. Kira-kira seminggu kemudian mulai menyebar fotocopy an berisi cerita para korban perkosaan yang teramat kejam selama kerusuhan, juga para korban yang dibakar hidup-hidup.

Entah seberapa jauh kebenaran detailnya, tapi seiring pemberitaan kami tahu kasus-kasus nya memang riil.

Saya juga ingat perasaan mencekam ketika pertama kalinya kami keluar rumah, dan melihat bangunan-bangunan hangus dan kaca-kaca bolong di sana-sini.

Gila!

Dan herannya ini gak cuma terjadi di Jakarta tapi di beberapa kota besar secara berbarengan.

Pikir aja pake logika. Mungkinkah ini kerusuhan massa semata? Menurut saya sih nggak. Jelas ada dalangnya. Yang pasti profesional dan berkuasa.

Detail pengalaman dan perasaan saya enam belas tahun lalu masih jelas di ingatan… padahal saya bukan korbannya. Bayangin gimana perasaan para korban?

Makanya saya heran. Sungguh heran ketika survey menyatakan sang capres yang diduga terlibat kerusuhan tersebut elektabilitasnya tinggi.

Heran!

Apakah bangsa kita se pelupa itu?

Heraaaaan!

Jadi dengan posting ini, saya bukan menghimbau tapi memohon plis pikir dengan bijak, plis jangan pilih dia.

Titik.

16 thoughts on “Empat Belas Mei

  1. OOT, ini di SDH ya Din? Tadi pagi gue juga ke sana nengokin makam Papa.

    Gue sendiri nggak terlalu merasakan kengerian kerusuhan Mei itu, karena gue pas itu tinggal di Semarang. Cuma ya denger isu-isu santer yang nggak enakin.

    Aduh amit-amit deh negara ini dipimpin sama si capres itu.

  2. Intinya ada di bagian terakhir ya din.. hahahahha.
    Gue sih dr dulu ogah milih yg satu itu. Keliatan banget mukanya orang ga beres..

    G jg walopun untungnya bukan korban tapi masih inget jelas betapa ngerinya hari2 itu. Bunga api rumah2 yg dibakar tuh sampe ke rumah gue. Bokap nyokap koko sampe pembantu gue sampe stand by liatin bunga api dan langsung matiin kalo ada yg jatoh di rumah gue. Aer berbaskom2 disiapin. Pintu pager diganjel kayu. Bokap siap pegang samurai, gue pun pegang tongkat kasti.. hahahahahaha.
    Kacau deh pokoknya.. ngeri abis.

  3. gw justru bingung si dalang udah bebas lah kok bisa nyapres, menurut loe aneh nggak sih? dia kan mancing wn keturunan chinese pake wagub itu biar dikira dia nggak antipati trus byk yg diiming2 perusahaan kl pebisnis yg kaya

    yg lucu sebelom pemilu kmrn tmn gw chinese jelek2in si rapopo cm boneka knp gak milih partai dalang, kl emg si dalang itu anti chinese knp pula dia masukin wagub itu. Gregetan gitu gw baca status fb dia hahaha kaya pro bgt sama dalang, entah udah dibayar atau dpt perusahaan

    kerusuhan itu mencekam bgt, spbu daan mogot yg dibakar blkgnya daerah rmh gw gitu, keliatan bgt asep item2 ngeri ampun deh…gw baru daftar trisakti sebelom kasus penembakan. Sama nyokap udah suruh angusin duit masuk aja trus pindah sgp. Tiap hari kita ketakutan, paspor udah nempel di badan, suruh pake softex yg dikasih warna merah ampun deh jaman2 itu. Pas jaman nyokap jg dia masuk triksati sipil tau2 meletus g30s pki itu trus dia pindah kuliah nanyang ke sgp…, amit2 beneran sejarah jgn sampai berulang yah Din..

    Mari kita berdoa bersama demi keamanan dan kebaikan negri ini..

    Tempat pemakamannya bagus yah, itu yg harga tanahnya aja em em an bukan..

  4. yang gua inget waktu itu gua kelas 6 SD dan mau ujian….EHB ya kalo ga salah namanya… mau ngungsi ke luar negeri pun susah karena ga ada paspor hahaha.. jadinya tetep pasrah di jakarta sambil berdoa…

    dan yes! jangan pilih dia…

  5. Gua pertamanya ga tau apa2 ttg capres ini Ci krn msi kecil bgt waktu itu, blm ngerti apa2 aplg ttg politik. Belakangan gua baca bbrp artikel ttg dia, ohh.. ternyata ini orgnya ga beres toh, lgsg deh gua sebar2 di beragam socmed biar dibaca tmn2 lain pake hashtag #menolakLupa.
    Walopun gua ngga terlalu ngalamin, keluarga nyokap ngalamin banget Ci, mereka pulang ke negaranya trus kapok balik ke Indo lg

  6. aduh itu capres.. ckck pas liat orasinya aja aku udah ngeri duluan kak.. malah ortuku bilang “kayaknya ini capres bakalan depresi deh kalau sampai gak kepilih jadi presiden tahun ini”, dan aku sepikiran….

    jujur aku muak banget liat dia nyalon mulu… udah tau gak kepilih, masih aja ikutan… ckck

    insiden mei… hmm waktu itu aku masih umur 4tahunan dan udah pindah ke bekasi…. jadi aku gak begitu ngerasain… malah gak ingat…

    btw, salam kenal kak~^^

  7. Sebenernya gw juga bingung loh knapa si capres tersebut bisa dapet suara banyak banged. Memang menurut gw, pemilu kali ini ga ada capres yang oke banged, tapi paling nggak ya ga bakalan gw milih dia. Entah dia bener dalang ato rumor belaka, toh masi ada calon lain yg lebih bersih tanpa rumor apa2.

    Kerusuhan mei di semarang untungnya ga semencekam di jakarta. kita cuma siap2 indomi dan beras di rumah trus berhari-hari ga kluar rumah n pantengin TV. Seinget gw malah lumayan kondusif di semarang dibanding kota2 lain seperti solo..

  8. Terduga dalang ini inisial P bukan sih ci? Haha aku taunya dy tp entah yg cc bahas disini dy apa capres terduga lain :p
    Btw kerusuhan ak ga ngerasa dampakny krna masi 8thn, amit2 pz Denger dkt rmh ada yg jd korban perkosaan😥

  9. Pas kerusuhan itu, gue udah kelas 1 SMA. Lokasi sekolah gue yang di center of Jakarta alias Pasar Baru itu, bikin situasi lebih mencekam, apalagi anak-anaknya banyak yang berasal dari ujung2 Jakarta. Masih inget asap mengepul dari daerah pasar baru, dan cellphone saat itu bukan barang yang common. Duh, amit2 jangan sampai terulang!

  10. Serem bgt ya emang kejadian 98 itu.. Duhh, gw yg jauh di pelosok sulawesi sana aja serem dulu dgr berita apalagi yg disini. Jgn sampe kejadian lagi deh.. Amit2..

    Ishh.. Itu dia yg gw heran knp bisa pede bener tu org nyapres? so pasti ga akan dipilih..

  11. din, gw baru tau lo cerita pas kerusuhan mei versi elo itu. stress banget bacanya. ga kebayang pas jalaninnya. ih gila. gw juga heran kok masih elektabilitasnya tinggi ya. mau jadi apa ini negara.

  12. Wah Din.. Tegang bgt baca cerita lo, daerah gading pasti mencekam bgt rasanya. Tempat gw untung terhitung aman, cm akhirnya ada org2 setempat yg ikutan jarah toko2 aja. Tp selebihnya kita ga jadi target. Yg gw inget cm bokap sama bapak2 sekompleks siskamling tiap malem. Hahaa.. Trus waktu itu gw br kls 1 smp, di sekolah yg sama dgn Leony. Dan yg gw inget pas masih ke sekolah itu suka lewatin jln dgn batu2 gede bertaburan bekas rusuh. Tiap pagi tlp sana sini nanyain tmn2 pada pergi sekolah ga. Dan satu2 tmn sekelas pun menghilang pindah ke luar negri.. =/

  13. Serem banget. gua juga inget.. wilayah sunter semua para bapak2 pada kumpul saling ngejagain gang masing2. inget banget setiap gang udah mulai di buat portal2 tinggi supaya pada gak masuk ke dalam komplek. Akhirnya memang gak terjadi apa2. tapi kawasan ruko *bagian depan perumahan* ada yang di jarah dan dilempari batu.😦

    Dan yes. Gua juga gak bakalan milih dia.😀

  14. Aku juga kemarin nemuin bacaan ini ci :
    http://veronikacloset.wordpress.com/2013/05/27/tragedi-mei-1998-2/

    Boleh kita memaafkan, tapi kita tidak boleh lupa dan lagi belum ada yang diadili dan bertanggung jawab atas kejadian ini.

    Waktu itu gw masih 3SD, untungnya pas kejadian udah gak masuk sekolah dan dirumah aja, mau ngabur juga takut pas perjalanannya ke bandara dll, akhirnya ngumpet di rumah dan TV terus nyala dengerin update-an berita yang suasana waktu itu sangat mencekam.

    Dan, tadinya gw pikir bapak itu punya niat yang baik untuk bangsa ini karena mau balikin Indonesia jadi macan asia lagi, tapiii setelah gw tau sejarah mei 98 dll, hmm.. kalau JKW gak nyapres mungkin g golput, berhub JKW nyapress gw udah tau mau milih siapa..😀

  15. Pingback: Bicara Jokowi | Cerita Bendi

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s