Sehari menjelang kelas satu
Entah kenapa masih jelas di ingatan saya adegan satu hari menjelang saya masuk kelas 1 SD. Beberapa hari sebelumnya, saya punya meja belajar baru, dipesan Mami saya di tukang kayu langganan. Kursinya dilapis busa dan ada semacam dingklik pijakan kaki supaya kaki saya nggak menggantung (karena meja dan kursinya dibuat ukuran dewasa). Malam itu, Mami…